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Arturo Ripstein en el rodoje de Tiem110 de morir 
n los años sesenta e l cine 
latinoamericano vivía un 
período de efervescencia 
provocado, de una forma 
más o menos d irecta, por los 
cambios que se estaban viviendo 
en Europa a caballo de los "nue-
vos cines" , s ingularmente de la 
mano de la fogosa aparición de la 
NouFelle Vague fran cesa. No obs-
tante, la idiosincrasia de cada una 
de las fi lmogra fías de l continente, 
al sur de Río Grande, hacía que 
este fenómeno, como no pod ía ser 
de otra manera , adquiri ese en 
cada país tintes muy particulares. 
En Argentina, s iempre con los 
ojos especialmente atentos a l vie-
jo continente, el cambio de déca-
da llevó consigo una renovación 
inspirada en el movimiento fran-
cés, que buscaba hacer un cine 
más cercano a la realidad. Direc-
tores como Fernando Birri, Ro-
dolfo Kuhn y Lautaro Murlla en-
cabezaron un movimiento que no 
llegaría a consolidarse. En la ve-
cina Chile, Sergio Bravo fundó el 
grupo Cine Experimental, que ex-
plora un documenta lismo com-
prometido, claramente deudor del 
cubano . De este grupo surgirán 
reali zadores como Raúl Ruiz, Mi-
guel Littin, He lvio Soto y Aldo 
Francia. En Cuba se había creado 
hacía poco (1959) el mítico Insti-
tuto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematográficas (JCAIC). 
Mientras la escuela documenta lis-
ta de Santiago Álvarez extendía 
sus influencias por medio del No-
tic iario ICAIC Latinoamericano 
desde 1960, el cine de ficción co-
menzaba a desviar su mirada del 
Neorreali smo italiano para fijarl a 
en la provocadora No111'elle Va-
gue, siempre con Tomás Gutié-
tTcz Alea como el realizador más 
re levante. Brasil , por su parte, 
protagonizaba el movimiento más 
radicalmente renovador, el Cine-
ma Novo . Nelson Pereira dos San-
tos en Vidas secas (Vidas secas, 
1963), Ruy Guerra en Os fuzis 
(1963) y Glauber Rocha en Dios 
y el diablo en la tiena del sol 
(Deus e o diabo na terra do sol, 
1964) habían realizado sendos re-
tratos de la dura vida en el Ser-
tao, que desembocaron en 1965 
en la formulaci ón por parte del 
tercero de su teoría de la "Estética 
del hambre". México no es insen-
sible a estos movimientos. El cine 
mexicano se había convertido du-
rante los años cincuenta en la pri-
mera potencia latinoamericana, a 
costa de encasi llarse en una pro-
ducción plagada de melodramas 
costumbristas, epígonos de las co-
med ias rancheras de los años 
treinta y productos seudo-históri-
cos, pese a is lotes tan ilustres 
como el Buñuel de Los olvidados 
(J 950), La ilusión viaja en tran-
vía ( 1953) y La vida criminal 
de Archibaldo de la C ruz (En-
sayo de 1m crimen, 1955), entre 
tantas otras. En tomo a la revista 
Nuevo Cine (1961-1962) surgie-
ron una serie de voces que recla-
maban ideas renovadoras y pedían 
que se diese paso a una nueva ge-
neración. En 1964 e l STPC (Sin-
dicato de Trabajadores de la Pro-
ducción Cinematográ fica) convo-
ca un Concurso de Cine Experi-
mental, que sirve de espoleta para 
que vayan apareciendo realizado-
res como Alberto Isaac, Paul Lc-
duc, Rubén Gámez y Arturo Rips-
te in. 
Ripstein, cuyas raíces se pierden 
en la Czestochowa polaca por 
parte paterna y en Ucrani a por 
parte materna, es hijo de Alfredo 
Ripstein, Jr., uno de los más fa-
mosos productores del cine mex i-
cano. Por mucho que el propio 
realizador se haya quejado a veces 
de que tuvo que luchar contra las 
reticencias que provocaba el he-
cho de ser el hijo del productor, 
esto no dejó de ser un auténtico 
privilegio. Desde bien pequeño, 
los rodajes fueron para él a lgo fa-
miliar. No obstante, su padre se 
negó en princ1p10 a propiciar su 
pasión por el cine y tuvo que cur-
sar sucesivamente estudios de De-
recho en la Universidad de Méxi-
co, Historia del Arte en la Uni-
versidad Iberoamericana e Histo-
ria en el Colegio de México. Sin 
embargo, y como ha contado él 
mismo en numerosas ocasiones, 
esta pasión esta ll ó en é l muy 
pronto. A los quince años su pa-
dre le llevó a ver Nazarín ( 1958), 
ele Luis Buñuel. Si siempre había 
tenido claro que quería dedicarse 
al cine, ahora ya sabía lo que que-
ría hacer exactamente: realizar 
películas. Profundamente comno-
vido, fue a ver a Buñuel, amigo 
de su padre, para decirle que que-
ría ser realizador como él. El ás-
pero director aragonés le cerró la 
puerta en las narices para, a l 
poco, hacerle entrar y proyectarle 
dos veces Un peJTo andaluz (Un 
Chien andalou, 1929). 
A partir de ese momento, Rips-
tc in se las ingenió para frecuentar 
cada vez má s los platós. A los 
diecinueve años consigue que Bu-
ñuel le admita como asistente per-
sonal en El ángel exterminador 
( 1 962), aunque su nombre no 
aparezca en los créditos por impe-
rativos sindicales. Curiosamente, 
Ripstc in se declara deudor de l 
realizador de Nazarín más desde 
el punto de vista ético que técni-
co: "De Buiiuel no he aprendi-
do técnica, sino una serie de pro-
pósitos, como el deseo de no trai-
cionarse a sí mismo" (1). No fue 
su úni co trabajo como asistente, 
a l tiempo que co laboraba con 
Carlos Savage descubriendo los 
secretos del montaje y se relacio-
naba con los miembros de l Nuevo 
Cine. 
Su clara adscripción a Jos movi-
miento reno vadores de l cine 
mexicano congeniaba mal con su 
deseo de hacerse un si tio en la 
industria de su país. Pero aun así 
su estrategia era clara, como de-
claraba casi treinta ailos después: 
"No había otra altemativa. Los 
sindicatos, potentes y encerrados 
en sí mismos, no permitían .filmar 
Juera de sus estructuras. El sindi-
calismo determinaba la línea de 
la cinematografia mucho más que 
los productores, que no tenían a 
su disposición realizadores, estre-
llas, guionistas, etc. En México 
siempre hemos sido free lance. 
Era preciso intentar modificar la 
industria desde dentro, a la vieja 
manera leninista: en las entraiias 
delmonsfnto" (2). Aparentemente 
el debut como realizador de Artu-
ro Ripstein, veintiún años, podía 
entrar de lleno en e l cine comer-
c ial de la época. Los westems 
mexicanos eran un filón . Supo-
nían un valor de expotiación (en 
Alemania, por ejemplo, eran con-
sumidos con cierta avidez). Y e l 
joven rea lizador cede ante los 
productores y convietie su primi-
tiva idea de filmar un drama rural 
contemporáneo en una película de 
géne ro . Sus personajes se ven 
obligados a dejar el todoterreno, 
como él había deseado, por el ca-
ballo. Pero Ripstein no se deja 
ganar por el tópico y se sumerge 
en una puesta en escena que tras-
pasa Jos códigos genéricos. Tiene 
muchas bazas en su mano y las 
utiliza como un consumado juga-
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dor de póker. Su gran acierto es 
imponer al productor (su padre) a 
dos jóvenes escritores que en po-
cos años habrían de transformar 
la narrat iva latinoamericana: e l 
colombiano Gabriel García Már-
quez y el mexicano Carlos Fuen-
tes. Su gran habilidad, rodearse 
de a lgunos de los más prestigiosos 
técnicos de l país. El veterano 
Alex Phillips será el director de 
fotografía; s u ma estro Carlos 
Savage se hará cargo del montaje. 
Nombres como estos últimos con-
tribuyen decisivamente a conceder 
a la película una factura técnica 
muy por encima de lo habitual en 
un realizador primerizo . Los diá-
logos de aquéllos, basados en un 
argumento del primero, dan a 
T iempo de morir ( 1965) una 
densidad que traspasa la propia 
historia. 
Viendo hoy Tiempo de morir es 
imposible sustraerse a la evoca-
ción de la narrativa de, particular-
mente, García Márquez. La histo-
ria de este Juan Sáyago que regre-
sa tras dieciocho años de cárcel 
para que le maten, es inevitable-
mente la "crónica de una muerte 
anunciada". Su llegada al pueblo, 
a pie, s iguiendo las desoladoras 
vías vacías del ferrocarril, hace 
que uno piense que viene de otro 
tiempo, porque de ningún otro es-
pacio parece surgir. Es el realis-
mo mágico, tan físico, tan came y 
sudor, que hace que en el pueblo 
se diga que "a Juan Sáyago no le 
entran las balas". Un pueblo cuya 
vida parece oscilar entre la siesta 
y la violencia, entre el calor y la 
tragedia. Hay diá logos ante los 
que se tiene la tentación de buscar 
su igual en alguna novela deter-
minada del escritor colombiano. 
"A 1 fin le llegó su hora. Todo lo 
que viva de aquí en adelante será 
vida prestada". Final inevitable, 
tragedia en su sentido primero: 
"No depende de mí, seíiora, es 
algo que tiene que suceder sin re-
medio", responde Pedro, el hijo 
menor de Raúl Tmeba, a las sú-
plicas de Mariana, de nuevo un 
personaje éste tan de Márquez, 
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con el alma doblada por tantos si-
glos ele espera . 
La habilidad para engarzar estos 
e lementos dentro de un argumen-
to típico del westem es uno de los 
grandes logros de la película . 
Porque, en síntesis, Tiempo de 
morir se podría contar como un 
westem más o menos clás ico. El 
noble pistolero, incapaz de dispa-
rar contra un hombre s i no es ele 
frente, en justa lid, regresa a su 
pueblo tras cumplir una larga 
condena. Los hijos de su víctima 
no pueden rumiar otro sentimien-
to que la venganza. La mujer que 
le amó, y que le ha esperado 
s iempre, intenta, con más deseo 
que esperanza, que la pérdida no 
se repita. El sheriff pretende, sa-
bedor de su impotencia, burlar lo 
inevitable. El viejo amigo espolea 
su hombría, que para él sería una 
especie ele redención de la prisión 
en la que se ha convertido su 
cuerpo, apenas ya un saco de hue-
sos cruji entes. Un protagonis ta 
cansado, dispuesto a aguantar to-
das las provocaciones necesarias. 
Y un único fina l posible. 
El duelo final es antológico. Juan 
Sáyago y Julián, el hijo mayor de 
Raúl Trueba, están solos, en un 
paisaj e seco y árido. El viento le-
vanta la arena, lo que confiere a 
la secuencia una cierta irrealidad. 
Sáyago se pone las lentes (e l 
tiempo, el cansancio). Dos dispa-
ros cruzados. Julián cae. De nue-
vo el destino apretando el gatillo. 
Pedro no ha llegado a tiempo 
para evitarlo y reta ahora a l mata-
dor de su familia . Otra vez el des-
tino. Pero Sáyago ya no puede 
más. Da la espalda a quien le tie-
ne que matar. Pedro suplica. Sá-
yago se aleja. El primer disparo 
dibuja un círculo negro en su es-
pa lda. Continúa alejándose ("A 
Juan Sáyago no le entran las ba-
las''). Pedro dispara, dispara. Sá-
yago se desploma junto a la cruz 
de madera que recuerda el lugar 
en el que murió Raúl Trueba. 
Ripstein reúne todos estos mate-
rialcs con una puesta en escena a 
la vez vibrante y pausada. Minu-
ciosa en la recreación de una at-
mós fera, de un clima en el senti-
do estricto de la palabra, pesada e 
indolente y, a la vez, con una sa-
bia utilización de la elipsis y los 
tiempos muertos. Vibrante gracias 
a los movi mientos que confiere a 
la cámara: "Desde mi primer film, 
Tiempo de morir, deseaba tener 
una cámam fluctuante, capaz de 
volar. Concebía los movimientos 
en su continuidad, sin cortes. Ja-
más he seguido las enseiianzas de 
Eisenstein, pam el que el montaje 
es la esencia del cine, puesto que 
la yuxtaposición de dos imágenes 
produce una tercera, mental. La 
teoría de Eisenstein estaba ligada 
a las condiciones de la época: las 
cámaras eran enormemente pesa-
das, con 1111 movimiento limita-
do.. . Todo ha cambiado, porque 
las cántams son muclto más lige-
ras y la movilidad de los aparatos 
es considemblemente más eleva-
da " (3). Esto queda dicho por un 
realizador que estudió durante un 
tiempo, y en profundidad, las cla-
ves del montaje y que para su pe-
lícula el ige a su propio maestro, 
Savage, para hacerse cargo de ese 
trabajo. En Tiempo de mo.-ir la 
postergación del montaje a la ac-
ción de la cámara tiene un sentido 
muy concreto. Ni más ni menos 
que el de la elección del punto de 
vista de la narración, que en este 
caso se traslada a la cámara mis-
ma. Una cámara que sigue a Ma-
riana, mientras ésta atraviesa va-
rias habitaciones de su casa, du-
rante la primera visita del recién 
regresado Juan Sáyago. No es la 
mirada de Sáyago, ni la de la pro-
pia Mariana, sino la misma cáma-
ra la que nos muestra los domi-
nios de su soledad acumulada. Y 
es la cámara la que, abruptamen-
te, abandona la narración del vie-
jo boticario a Pedro de la auténti-
ca causa de la muerte de su padre, 
mostrándonos, con la voz en off 
de esa narración, las provocacio-
nes que ahora repite el joven 
Trueba. El pasado irrumpiendo, 
vivo, en el presente. Y la que per-
Juego peligroso 
sigue a Julián cuando éste golpea 
una y otra vez con su cinhtrón a 
Pedro, infiel a la memoria de su 
padre, asumi endo así la fi gura 
justiciera de éste. Como es la cá-
mara la que muestra la curiosi-
dad-atracción, la duda, de Pedro, 
cuando en la oscuridad de la no-
che se acerca hasta las proximida-
des de la oficina del sheriff para 
mostrar a su novia la fi gura del 
hombre que debe morir. Con Sá-
yago y el sher(IJ en primer plano, 
un espléndido uso de la profundi -
dad de campo deja ver al fondo, 
más allá de la puerta abierta (el 
ca lor siempre abre las puertas), 
las figuras fu rtivas de los jóve-
nes. 
Muchas de las constantes temáti-
cas del cine de Ripstein aparecen 
ya en Tiempo de morit·. La vio-
lencia, siempre presente en su 
cine, pero también en gran medi-
da en el cine mexicano, subterrá-
nea o expresa, es ya vector de la 
historia . Como lo es la presencia 
de la familia como factor deter-
minante. El padre muerto es aquí 
el que rige el destino de sus hijos, 
ele forma casi tan determinante 
como el padre absoluto de El cas-
tillo de la pureza ( 1972). Si Ju-
lián no alberga la mínima duda, 
la atracción que Pedro siente por 
Juan Sáyago (que tiene algo de 
incestuosa -en un sentido pura-
mente ético-, en cuanto que el jo-
ven tiene hacia el asesino de su 
padre oscuros sentimientos filia-
les), no impedirá que acabe sien-
do su asesino. Y, por último, está 
la fata lidad, último esca lón del 
pesimismo. Como el propio Rips-
tein explicó: "Todos tienen una 
urgencia de terminar con el aswl-
to que jiteron a hacer". 
La película no tuvo una buena 
acogida comercial. El público no 
estaba preparado para un western 
tan "intelectua l" . Sin embargo, 
una buena parte de la crítica des-
cubrió en el realizador de Tiem-
po de morir a una de las más 
importantes personalidades del 
cine mexicano. 
Al aiio siguiente su padre le ofre-
ció la posibilidad de realizar una 
nu eva pelí cula. La productora 
Alameda Films tenía inmoviliza-
da en Brasil una cietta cantidad 
de dinero, que era imposible sacar 
del país. A los productores les pa-
reció que lo mejor que podían ha-
cer era rodar allí una película. Se 
trataba de hacer una producción 
fi cti c ia mex icano-bras ileña, en 
cuya segunda parte emplea rían 
ese pequeiio capital. El proyecto 
era realizar una comedia con tres 
episodios que deberían rodar Luis 
Alcoriza, Arturo Ripstein y Ser-
gio Véjar, aunque éste último 
nunca llegó a realizar el suyo y 
Juego peligroso (1966) quedó re-
ducido a los de los dos primeros. 
El de Alcoriza, más logrado en 
opinión del propio Ripstein, tenía 
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una hora de duración; e l suyo 
(HO), poco más de media hora. 
El argumento está descrito así en 
el libro de Pérez Estremera sobre 
su realizador (4): "Homero 0 1-
'nos, publicista de televisión, via-
ja a Río de Janeiro cuando en-
cuentra en la carretera a la pare-
ja de recién casados Claudia y 
Luis, cuyo auto se ha descom-
puesto. Mientras Luis se queda a 
esperar una grúa, Homero accede 
a llevar a Claudia a la casa don-
de ella debe pasar su luna de 
miel. Ahí, después de varios inci-
dentes, Claudia se dice casada 
por interés e inicia l/11 romance 
con Homero que interrumpe la lle-
gada de Luis. Éste toma 1111a .foto 
de la pareja e11 disposició11 amoro-
sa y Homero debe pagar el chall-
taje. Claudia y Luis vuelven a la 
carretera para cobrar l//la 1111eva 
víctima". Mientras Emilio García 
Riera defiende el ingenio de unos 
diálogos que llevan la marca de su 
autor, de nuevo García Márquez, 
el realizador se muestra implacable 
con su trabajo: "Es probableme111e 
la película mía ... que peor ha en-
vejecido, la que peor resiste el 
paso del tiempo, la más determi-
nada por 1111a serie de tics de la 
época, 1111a película de la que no 
se puede decir 1111a sola palabra de 
salvació11" (5). 
Pero Ripstein nunca dio por per-
dido el tiempo pasado en Brasil 
para reali zar HO. All í tuvo oca-
sión de relacionarse con algunos 
de los miembros del Cinema 
Novo, como Glauber Rocha, Joa-
qu im Pedro de Andradc y Carlos 
Diegues, y quedó fascinado por 
unos rea lizadores que no sólo es-
taban revolucionando el cine bra-
s ilei1o, sino que estaban consi-
guiendo un respaldo popu lar que 
los tímidos intentos renovadores 
de su generación estaban lejos de 
lograr en México. Tras el golpe 
militar de 1964 estos cineastas 
prosegu ían sus trabajos: "El cre-
ciente terror ejercido por el régi-
men militar y las cada vez más 
.frecuentes inlervencio11es de la 
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censura obligaron a muchos ci-
1/eastas, hacia fines de los aíios 
sesenta, a envolver la realidad en 
imágenes más ambiguas, me11os 
evidentes, a buscar metáforas que 
f ueran comprensibles sin ser ata-
cados por el régimen" (6). Ese 
mismo año de 1966, Carlos Die-
gues realizaba A gr ande cidadc; 
Rocha continuaba con Ma1·anhíio 
la línea de Amazonas, Am azo-
nas ( 1965), coJtometrajes ambos 
que proponían una dura visión del 
mundo rural brasileño, en la línea 
del citado Dios y el diablo en la 
tierra del sol ; De Andrade dirig ía 
O padre e a Mo~a, drama rural a 
cuyo estreno tuvo ocasión de asis-
tir el propio Ripstein. Éste se mo-
vía, ante tal act ividad, entre la 
fasc inac ión y la desesperanza: 
"A1e e11contré co11 el momento en 
el que los realizadores del Cine-
ma Novo publicaban sus libros, 
tratados y ensayos, mientras yo 
trataba de rodar una comedia es-
túpida. La experiencia .fue dolo-
rosa, amarga y debí de solwr con 
el suicidio por primera vez en mi 
vida. El rigor y la clarivide11cia 
del Cinema Novo me impactaro11. 
Yo apreciaba el vuelo de la ima-
ginación a partir de una realidad 
dada, muy concreta, la manera de 
utilizar la cámara en .función de 
las obsesiones y las necesidades 
de los cineastas. Los brasilei/os 
estaban a punto de hacer el cine 
más importante jamás producido 
en América Latina" (7). 
La frustrac ión de Ripstein a su 
vuelta de Brasil no recibió, preci-
samente, una cura balsámica con 
su s iguiente película. Concebida 
casi como una superproducción, 
con su padre al frente, pero con la 
participación del Estado, fi lmada 
en Panavisión y con un actor rela-
tivamente cotizado a nivel inter-
nacional como Renato Salvatorc a 
la cabeza del repatto, todo augu-
raba que Los recuerdos del por-
venir (1968) podía ser la consa-
gración de su joven realizador. 
Sin embargo, los problemas em-
pezaron ya antes del rodaje. El 
guión primitivo, para el que Rips-
tein contaba con la co laboración 
de Jul io Alejandro -guionista ele 
Buñuel en Abismos de pasión, 
(1954), Nazarín , Viridi a n a 
( 1961 ), S imón d el desierto 
(1 965) y, más tarde, T ristana 
· (1970)-, situaba la acció n en 
1926, durante la sublevación cris-
tera. Los cristeros, uu movimien-
to cató lico fundamentalista, se en-
frentaron al presidente Cal les 
cuando éste, que había favorecido 
la aparición de una Iglesia Apos-
tólica Mexicana, decidió registrar 
y reducir el número ele sacerdo-
tes. Al director de Cinematografia 
de la época, Mario Moya Palen-
cia, no debió parecerle un tema 
adecuado para el momento. Pro-
hibió taxativamente que la pelícu-
la se situase en esas coordenadas 
históricas. Hubo que datarla unos 
años antes y trasladar el enfrenta-
miento al ejército, más en concre-
to a un obsesivo coronel, con una 
facc ión del movimiento revol u-
cionario. Es dificil a estas alturas 
saber lo que esta intromisión de la 
censura en el argumento supuso 
para el fi lm, pero lo cierto es que 
Ripstein la considera determinan-
te. Esto quedó agravado por el 
hecho de que su padre, en calidad 
de productor, modificó en fonna 
sustancial el metraje de la película. 
No es difíc il imaginar el desasosie-
go que para Ripstein, impactado 
por la libe1tad creadora de sus co-
legas del Cinema Novo, supusieron 
todas estas intromisiones. 
Nos encontramos ante una pelícu-
la descompensada y confusa, en la 
que se mezclan mal las mórbidas 
pasiones de sus personajes con las 
peripecias argumenta les en las 
que se desarrolla. Por si esto fue-
ra poco, la credibi lidad que algu-
nos de sus actores confieren a sus 
interpretaciones es más que dudo-
sa. Los personajes femeninos de 
Julia Andrade (Susana Desaman-
tes) e Isabel Moneada (Daniela 
Rosen), absolutamente claves en 
la película, no consiguen transmi-
tir el carácter de almas atormenta-
das que deberían haber sacado 
chi spas a una epidermis que, por 
el contrario, permanece en dema-
sía opaca a sus pugnas interiores. 
Todo lo contrario de Renato Sal-
valore, que logra asi rse a un per-
sonaje lleno de matices en medio 
del naufragio. Pronto se tiene la 
sospecha de que Ripstein no con-
sigui ó permanecer insensible a las 
presiones externas y se centró en 
realizar un trabajo lo más correc-
to posible. Esta presumible falta 
de fe tiene especial importancia si 
tenemos en cuenta que la historia 
pedía pasión y enormes dosis de 
sutileza. Ripstein opta por el dis-
tanciamiento y la película se torna 
fría cuando necesitaba todo lo 
contrario. 
Hay, sí, un intento de refugiarse 
en una serie de búsquedas en el 
terreno de la puesta en escena. 
Prosigue el intento ele conferir a 
la cámara el carácter ele punto de 
vista, que persigue a los persona-
jes y se convierte en única posee-
dora -y con ella el espectador- ele 
una visión de conjunto ele la his-
toria. Esto se evidencia especial-
mente en la últilna media hora de 
la película cuando, en un sosega-
do montaje paralelo, la cámara 
nos traslada sucesivamente a la 
fi esta-trampa dada en honor del 
coronel, a la emboscada tendida a 
los revolucionarios que pretenden 
aprovechar la confusión para sa-
car del pueblo al cómico asedia-
do, a la culminación de los deseos 
de Isabel hacia el coronel, al inte-
rrogatorio de los detenidos y su 
fu silamiento final. .. Ninguno de 
los personajes del drama tiene en 
sus manos todas las fichas de este 
juego implacable, que sólo el es-
pectador posee. La elipsis es utili-
zada con destreza y profusión, so-
bre todo para eludir la recrea.cióu 
en las numerosas muertes violen-
tas, casi ninguna de las cuales nos 
es mostrada di rectamente. Por 
otro lado, los diez últimos minu-
tos, que desembocarán en el fusi-
lamiento fina l, poseen una p lani-
ficación y una progresión dramá-
tica que se echan de menos en el 
metraje anterior, pese a las falli-
das "escenas de masas" cuando los 
Los recuerdos del porvenir 
hab itantes de l pue blo intentan 
oponerse a la última carnicería de 
los hombres del coronel Rosas 
con bastante poca credibil idad. 
Si casa mal con la historia la ex-
cesiva profusión de objetos, que 
arranca ya desde los carteles de 
crédito y cuyo barroquismo ad-
quiere excesivo protagonismo, es 
sin embargo en Los r ecuerdos 
del porvenir donde se da entrada, 
con todos los honores, a un obje-
to-fetiche en el cine de Ripstein: 
el espejo. Los espejos se multipli-
can con una inteligencia que el 
realizador irá perfeccionando a lo 
largo de su filmografia adqu irien-
do múltiples significados. Enfren-
tan a la decadencia ("Dios mío, 
ésa soy yo. Esa vieja den/ro del 
esp ejo. Así me ve la gen/e"); 
apunta lan la autosat is fa cción , 
pero también la soledad; se con-
vierten en arma fu ndamental de la 
puesta en escena para proporcionar 
profundidad de campo o hurtar su 
posición en off a determinados 
personajes; sirven de anticipo dra-
mático (la rotura del espejo por 
parte de Rosas, que presagia el fi-
nal de Julia y Felipe Hut1ado). 
En el guión hay apuntes que, pese 
a su escaso desarrollo, no dej an 
de ser brillantes, como el mundo 
solidario y penoso de las mujeres 
arrastradas por los mil itares, en 
ocasiones directamente raptadas 
por ellos; la figura del soldado 
Álvarez, preso de su propia inca-
pacidad de rebelión, que sólo la 
ebriedad le ayuda a traspasar; el 
homenaje a Bw!uel (a él está de-
dicada la película) en la secuencia 
en la que la burguesía loca l queda 
atrapada en su propia fiesta, si 
bien, a di ferencia de El ángel ex-
terminador, la fuerza que les im-
pide salir es, esta vez, fisica. Hay 
igualmente bellos retazos en los 
diálogos, básicamente entre el co-
ronel Rosas y Julia, como cuando 
aquél se ve invadido por los celos: 
- Esto no le lo he dado yo. 
- No nací cuando me encontraste. 
- No. Ya tenías la cintura 11111)' 
quebrada. 
O la queja, más que interroga-
ción: "¿Qué hay detrás de tus 
ojos, Julia? ¡, Qué has visto"! 
¿Quién le ha mirado a ti? ¿Qué 
ltas hecho?". 
Con Los recuerdos del porvenir 
Ripstein se encontraba en un ca-
llejón sin salida. Y el igió el único 
camino que la máxima del viejo 
Buñuel le dejaba abierto, "el de-
seo de no traicionarse a sí mis-
mo". Las poco estimul antes expe-
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riencias de Juego peligroso y Los 
recuerdos del porveni r le llevan 
a renegar de la industria cinema-
tográfica de su pa ís y emplearse 
en tres años de búsqueda, repre-
sentados por una serie de pelícu-
las de metraje limitado y propues-
tas vanguardistas. 
En una noche de borrachera el 
realizador Felipe Cazals, el mon-
tador Rafael Castanedo, el crít ico 
Tomás Pérez Turren!, el escritor 
español Pedro Miret y el propio 
Ripste in decidieron fundar una 
p equeña productora, Cine Inde-
pendie nte de México. P retendían 
con ella hacer tres películas de 
bajo presupuesto que d ir ig irían 
Cazals, Castanedo y Ripstein. Re-
caudaron dinero consiguiendo que 
un gm po de pintores amigos les 
cediesen algunas de sus obras, que 
vendieron a continuac ión. Así fue 
como surgió L a hora de los ni-
ños ( 1969), basada en el cuento 
El narrador, de Pedro Miret, au-
tor junto a Ripstein del guión. Ju-
lio Alejandro se responsabi lizó de 
los decorados y el propio Castane-
do de l montaje. Carlos Savage se 
convirt ió en actor para la ocasión 
en el papel protagonista. Concebi-
da como un c01tometraje, La hora 
de los niños acabó superando los 
sesenta y cinco minutos. Cazals, 
por su pa1t e, realizó el largomch·a-
jc Familia ridades ( 1969). 
El resentimien to de Ripstein hacia 
una industria por la que se sentía 
ma ltratado y sus ansias de buscar 
nuevas fo rmas de expresión lo 
llevan a hacer una película radi-
cal, un salto s in red. Para empe-
zar, rechaza cualquier forma de 
narrac ión c lás ica. El argumento 
es casi inex istente: un matrimonio 
tiene que sali r de noche y contrata 
a un payaso para que entretenga a 
su hijo. El payaso cuenta al nií1o 
una serie de cuentos e incluso le 
lee un periódico. Fina lmente de-
c ide a rra mplar con un cuadro 
como pago de sus honorarios y 
abandona la casa sin esperar e l re-
greso de los padres . No ocurre 
nada m ás. Y Ripstein se extiende 
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en la narración de ese tiempo sus-
pendido, con planos largos y es-
casos movimientos de cáma ra. 
Sin conces iones, con un e mpleo 
del tiempo casi real. 
Tanto La hora de los niños como 
Familiaridades tuvieron una más 
que notable inc idencia en deter-
minados círculos crít icos, profe-
siona les y de espectadores, deseo-
sos de encontrarse en la panta lla 
algo dist into a l tópico cine co-
mercial habitual. Sin la bendición 
sindica l, y por tanto s in permisos 
legales para su distribución co-
mercial, estas películas vieron re-
ducida su exhibición a circui tos 
paralelos, como cine-clubes o fes-
tivales. El mismo camino que se-
guirá n las s igu ientes obras de 
Ripste in . E l mismo año, 1969, 
realiza Salón independiente, un 
cortometraj e de ve inte minutos, 
en blanco y negro, que recrea una 
exposición de p intu ra colectiva, 
en la que colaboran varios de los 
pintores que habían ayudado con 
sus obras a la financiación de las 
películas de Cine Independiente de 
Méx ico . L a película, concebida 
como un regalo a dichos att istas, 
fue d irigida conjuntamente por 
Ripstein, Cazals y Castanedo, que 
se encargó a su vez del montaj e. 
A continuación trabaj a para Gus-
tavo Alatriste en e l documental 
QRR ( 1970), un largometraje so-
bre C iudad Netzahualcóyotl , po-
pulosa barriada obrera en e l nor-
deste de la capita l federa l, que 
debe su nombre a un soberano 
precolombino de Texcoco, re ino 
gobernado por los chic himecos, 
que sucumbió con la llegada de 
Hernán Cortés a México. Aunque 
no fi gura en los créditos, Ripstein 
asegura que fue él el d irector de 
la película, mientras A la triste se 
limitó a realizar las entrevistas. El 
realizador Paul Lcduc fue e l res-
ponsable de l son ido, m ientras 
Cas tanedo era nueva mente el 
montador. Ripstein pidió a Ala-
triste que le regalase el negativo 
sobrante, que fue a parar a sus 
siguientes co•tos. 
Con ese mater ial realiza, en 1970, 
tres cortometraj es : Crime n, L a 
belleza y Exorcismos. En todos 
e llos cuenta prácticamente con un 
equ ipo de colaboradores fijos : 
Rafael Castanedo es, inevitable-
mente, el montador; Alexis Gri-
vas, con el que ya había trabajado 
en QRR, es el director de foto-
grafía; Paul Leduc es el responsa-
ble de sonido del primero, mien-
tras en los otros dos es sustituido 
por Salvador Topete; incluso, Ju-
lio Alej andro ejerce de decorador 
en L a belleza. A nivel narrativo, 
todos ellos responden a una con-
densación dramática desarro llada 
en un (breve) tiempo real. La cá-
mara apenas se mueve. Los p la-
nos son casi siempre fijos y poco 
numerosos, especialmente en los 
dos primeros. El despojamie nto 
nan ativo y e l uso de una cámara 
estática son los dos más evidentes 
signos de distinción del periodo 
abierto por La hora de los niños. 
Los tres fueron rodados en una 
sola jornada, con la excepción de 
C rimen , que requi ri ó dos, una 
para los planos de in terior y otra 
para los exteriores. 
El argumento de C rimen se redu-
ce a un encuentro sexual (apunta-
do con una absoluta inexpresivi-
dad) y al acecho en e l exterior de 
la casa donde se p roduce de un 
hombre armado con una escopeta 
que espera la salida de los aman-
tes y que acabará disparando so-
bre él. Sólo una breve panorámi-
ca al principio de la pelícu la, so-
bre e l paraje solitario y la casa un 
tanto destartalada, altera la fij eza 
de la cámara. Tan sólo dos pla-
nos, por supuesto fijos, consumen 
casi qui nce de los veinticinco mi-
nutos de l metraj e. El primero, en 
el in terior de la casa, nos muestra 
a la muj er desnudándose lenta-
mente, sin el más mínimo asomo 
de erotismo, mientras que su su-
puesto amante ocupa la pa1te iz-
quierda del encuadre, de espa ldas 
a la cámara. En e l siguiente plano 
medio de l hombre de frente su 
mirada es tan fría como la de su 
compailera. En el segundo asisti -
mos, estáticos, a la contemplación 
del hombre armado en e l exterior, 
que durante cas i s iete minutos se 
limita a cambiar tres veces de 
postura mientras acaricia su rifl e 
y espera tan inexpresivo como los 
otros personajes. 
L a belleza es, argumentalmente, 
un chiste negro que haría, segura-
mente, poca gracia a las feminis-
tas. Se trata de la espera de un 
marido a su mujer, mientras ésta 
se acicala en la habi tación conti-
gua, hasta que acaba matándola, 
como nos muestra el cojín ensan-
grentado con el que se cierra la 
película. N i uno sólo de los doce 
planos en los que se consumen los 
dieciocho minutos ele su metraj e 
muestra el más leve movimiento 
de cámara. De hecho, los cinco 
primeros planos (que suman diez 
minutos) no suponen entre sí otro 
cambio que la di stancia -y por 
tanto la amplitud de encuadre -
entre la cámara y el marido pro-
gresivamente impaciente. La (m i-
ca frivolidad que Ripstein se con-
cede es un par de cortes de mon-
taje en el plano inicial, que dan 
una cietta "agilidad" al ritmo de 
la película. A medida que avanza 
la "acción", una sensación de 
c laustrofobia invade al especta-
dor. Si en Crimen el único soni-
do de fondo son los midos del trá-
fico de una carretera que se intuye 
cercana, en La belleza la banda 
sonora la constituye un sonido mo-
nótono, que recuerda una respira-
ción forzada y que casi se acaba 
atribuyendo al atormentado cere-
bro del marido. No menos desaso-
segantes son los planos fij os sobre 
la mujer mirándose a un gran es-
pejo, en cuya parte superior se 
apoya otro menor. Una vez más un 
juego de espejos, que multiplica 
por tres el rostro de la esposa. 
Exorcismos es la más extraña de 
las tres, hasta e l punto de que aún 
hoy permanece inexplicable para 
su propio realizador. Un hombre 
se acerca lentamente hasta un ta-
ller de carpintería. Una vez en él 
realiza una serie de movimientos 
La hora de los niños 
gratuitos, mientras esta vez el so-
nido de fondo es la monotOJÚa de 
sus máquinas en funcionamiento. 
En paralelo, una muj er, que ha 
abietto la película mirando a tra-
vés de una ventana, se restriega, 
finalm ente de form a evidente-
mente erótica, en una pared. Por 
fin, la mujer bajará sus bragas pú-
dicamente protegida por la falda. 
Ripstein a firma que la película 
está inspirada en El gran cristal, 
de Maree! Duchamp. 
Autobiografía ( 197 1) es califica-
da directa mente por e l propio 
Ripstein como "una boutade mo-
numental". El cortometraje se li-
mita a mostrar a l propio realiza-
dor en cuatro planos medios de 
dos minutos cada uno, primero de 
frente, luego sobre el perfil iz-
quierdo, más tarde sobre el dere-
cho y, fi na lmente, de espa ldas. 
Este pequeño autohomenaje cierra 
un paréntesis ele búsquedas for-
males y breves divert imentos, en-
tre los que no faltaron proyectos 
irreali za do s y al g ún e ncargo, 
como cuatro docum enta les de 
diez minutos (dos realizados por 
Castanedo y o tros dos por él) fi-
nanciados por la Secreta ría de 
Educación Pública. 
A Ripstein le costó tiempo y tra-
bajo que Buñuel le dejase entrar 
en su casa con la cámara. Y si 
fina lmente acced ió, lo hizo po-
niendo la condic ión de que se de-
bía limitar a fi lmar lo que allí 
ocurriese y que él no abriría la 
boca. Los cincuenta minutos de 
E l naúfrago de la calle de la 
Pt·ovidencia ( 197 1) constan, a 
partir de allí , de dos paties dife-
renciadas: lo fi lmado en esa casa 
y una serie de declaraciones de 
personas que conocían bien a l 
realizador aragonés. Builuel se li -
mi ta, prácticame nte, a elaborar 
sus famosos martinis, conocidos 
por su extrema sequedad, y a ob-
sequiar a la cámara con miradas a 
veces hoscas, a veces dominadas 
por amplias risotadas. Más allá de 
unas imágenes más o menos con-
venc ionales la cámara tras luce 
te rnura, admirac ión e , inclu so, 
respeto hacia el poco predispuesto 
p ro tagon is ta . Adm iración q ue 
queda en evidencia en las declara-
c iones de Max Aub, Carlos fllcn-
tes, Carlos Savagc -montador de, 
entre otras películas de Bui'iuel, 
E l á n gel exte rminador-, L ili a 
Prado y un Julio Alej andro iróni-
co y divetiido. E l título ele la pe-
lícula se toma prestado, precisa-
mente, del que primitivamente te-
nía el guión ele El ángel extermi-
nador, título concebido por José 
Bergamín que se impuso final-
mente. Aparte de su valor icono-
gráfico, E l naúft·ago de la calle 
de la Pt·ovidencia val e como 
exorc ismo, como e l pago de la 
deuda que su realizador s iempre 
ha sentido hacia e l autor de Naza-
rín. 
El castillo de la pureza ( 1972) 
supone la vuelta de Ripstein al 
cine "comercial". La idea ele rea-
lizar esta película partió ele Dolo-
res del Río, la gran estrella del 
cine mexicano, que había compra-
do los derechos ele la obra teatral 
Los motivos del lobo, ele Sergio 
Magaña. La actriz quiso llevar la 
obra a la pantalla con CLASA 
Films, la productora ele Felipe 
Subervielle, Ángel de la Fuente y 
el gran director ele fotografia Ga-
briel Figueroa. El proyecto le fue 
ofrecido a Buñuel, que lo rechazó 
no sü1 recomendar a Ripsteü1 para 
su realización. La obra ele teatro 
estaba basada en un hecho real. 
Un hombre había sido detenido 
por poseer una considerable canti-
dad ele estricnina, que utilizaba 
para la fabri cación casera ele un 
matarratas que él mismo comer-
cializaba. A raíz ele la detención 
se descubrió que durante diecio-
cho años había mantenido ence-
rrados en la casa fami liar a su 
mujer y sus tres hij os. Ripstein 
aceptó la propuesta, pero decidió 
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olvidar la obra de Magaña y par-
tir del suceso original, para lo que 
escribió un guión con José Emilio 
Pacheco. Pronto surgieron los en-
frentamientos con Dolores de l 
Río. La diva , que debía ser la 
protagonista, quería a Roe! Ste iger 
como compaü.ero. A partir de 
aquí se sucedió una guerra de cas-
ting . Ripstein y Pacheco mosh·a-
ron su desacuerdo con la e lección 
y propusieron a Fernando Rey, 
que estaba dispuesto a rebajar sus 
honorarios habituales para hacer 
la película. Esta vez fue Dolores 
del Río la que se negó, propo-
niendo a Ignacio López Tarso, re-
chazado a su vez por los guionis-
tas. T ras estos tiras y aflojas Rips-
tein se encontró con un gui ón, 
pero sin productora. 
En 1969, un año antes ele que su 
hermano accediese a la presiden-
cia mexicana, Rodolfo Echeverría 
había sido nombrado director del 
Banco Cinematográfico, e l orga-
nismo estatal de fomento del cine. 
Desde su cargo intentó potenciar 
un cine más de autor, buscando 
fórmulas mixtas de fmanciación. 
Fue Angélica Ortiz, a la postre 
productora ejecutiva de E l casti-
llo de la pureza, la que le puso 
e n contacto con é l. Echeverría 
apoyó de inmediato el proyecto. 
E l castillo de la pureza resulta 
ser una película clave en el cinc 
de Ripstein. Es, por una parte, la 
culminación de una obra hasta en-
tonces en cierto modo desorienta-
da. Una obra que había partido de 
un debut tan prometedor como 
cargado ele sugerencias (Tiempo 
de morir); que había continuado 
con dos a margos trompicon es 
(Juego peligroso y Los recuer-
dos del porvenir); y que se había 
refugiado en un período de bús-
quedas envicliablementc original e 
independiente (de La hora de los 
niños a E l naúfrago de la calle 
de la Providencia). Pero también 
es el primer paso de un cine cada 
vez más maduro y personal, al 
tiempo que la primera obra maes-
tra de una filmografia que no está 
exenta de obras merecedoras de 
tal ca lificativo -E l lugar sin lími-
tes ( 1977), El imperio de la for-
tuna (1985), Mentiras piadosas 
( 1988), La muj er del puerto 
(199 1), Principio y fin (1993) y 
La reina de la noche (1994)-. 
Sus experimentaciones va nguar-
distas le habían llevado a la con-
vicción de que su cine (el cine) 
El castillo de la pureza requiere un tiempo pausado: "El 
espectador da la impresión de en-
contrarse en una prisa perpetua. 
La agitación es la regla. La be-
lleza del tiempo fo tografiado y 
modelado le es casi insoportable" 
(8) . Esta fra se, di c ha más de 
ve inte at'ios después, es vá lida 
para E l castillo de la pureza, en 
la que nuevamente abundan los 
pl anos fijos y donde las panorá-
micas o escasos tra vellings ele 
acercami ento a los personajes se 
toman su tiempo. Un tiempo sill 
precipitaciones, sin roturas abrup-
tas. E n la casa cerrada ele Gabriel 
Lima una hora es tan idéntica a la 
anterior como las gotas de lluvia 
purificadora que se convierten, 
prácticamente, en la única presen-
cia exterior tolerada. La vida en-
tre las viejas paredes no transcien-
de a su encierro. S i acaso los es-
pe jos (otra vez los espejos) per-
miten una ilusoria transgres ión 
de l reducido espacio. Y en ese 
t iempo apresado, de nuevo una 
reflexión sobre la familia. El pa-
dre ausente de T iempo de morir 
es aquí omnipresente. En ambos 
casos, todopoderoso y dictatorial. 
La familia, en la filmografia de 
Ripstein, está lejos de obedecer a 
los tópicos. Sin afán de exhausti -
viclad posee toda una galería ele 
heterodox ia: de los ci tados padres 
cas trado res (po r evocac ión u 
opresión) al padre homosexual de 
Un lugar sin límites, los incestos 
de Principio y fin y La muj er 
del puerto o la determinante ma-
dre y la hija comprada de La rei-
na de la noch e. 
E l castillo d e la pureza es más la 
historia ele una autorreclusión que 
la de un encierro. Si Gabriel Li-
ma secuestra a su fa milia en una 
casa tan en ruinas como su nego-
cio o su propia ideología, es por 
miedo. Miedo a una sociedad que 
compara con las ratas, a las que 
persigue (en una venganza más 
que metafórica) con su veneno 
casero. M iedo hecho de ce los: 
"Siempre estuviste llena de hom-
bres. Todo el tiempo estás pen-
. w ndo en ellos, aunque finjas 110 
pensar en nada", dice a Beatriz, 
su mujer. Miedo puritano a sus 
propios instintos: las vergonzantes 
proposiciones a la j oven interpre-
tada por María Rojo o su no me-
nos mal digerida visita al prostí-
bulo. Miedo, en fm , a una li ber-
tad que predica a su doblegada fa-
milia, a cuyos hij os ha puesto por 
nombres Utopía, Porvenir y Vo-
luntad. El entramado ideológico 
con el que trenza e l encierro es 
fa laz, no otra cosa que pura auto-
defensa. La coraza de un ser débil 
que se tambalea progresivamente 
con cada s íntoma de rebeld ía, 
has ta hundirse c uando su casa 
(templo) es invadida (profanado). 
El encierro lleva en sí mismo el 
germen de su destrucción. El des-
potismo del padre dura ya diecio-
cho años cuando arranca la acción 
El cnstillo de In purezct 
de la película. Has ta e nton ces 
todo ha funcionado a la perfec-
ción. Pero ya el tiempo se le está 
acabando. La casa se estrecha. La 
presencia de la lluvia, auténtico 
desahogo erótico, ya no es sufi-
ciente. La máxima del padre, re-
petida aplicadamente por Porve-
nir, "Afuera es f eo", ya no ejerce 
de muro de contención. La curio-
sidad de la pequer'la Voluntad es 
la primera ser'ia l. Corre a mirar el 
exterior arrastrando a sus herma-
nos. Sin embargo, lo que ve en la 
calle no es otra cosa que un ca-
mión de basura. A fuera es feo . 
Pero luego será la piel de Utopía. 
Y la ele Porvenir. El incesto, úni-
ca sa lida de l encierro enfermizo. 
Y, a partir de ahí , e l fin . 
E l castillo de la pureza es tan 
sólo la primera de una larga lista 
ele reclusiones en e l cine de Rips-
te in . El inicio de una huida de los 
espacios abiertos, del sol, de la 
luz, que llega hasta la exageración 
cuando en U n lugar s in límites 
se nos muesh·a un pueblo a l que 
el cacique ha hurtado la luz eléc-
trica, forzando un mundo de pal-
matorias. Pero, entre una y otra, 
hemos podido conocer a unos 
pe rsonajes que se e nc ie rran en 
una is la para huir de la Segunda 
Guerra Mundial (FoxtJ·ot, 1975) 
o visitado la más famosa cárcel 
mex icana (Lecumberri, 1976). 
Una atracción por el encierro que 
llegará hasta la última etapa de su 
fil mografía, claustrofóbica y des-
esperanzada, brutalmente bella. 
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